Một nghìn đồng.

Có hai người bạn cùng đi chơi thì gặp một nghìn đồng dưới đất.

Người bạn thứ nhất nhặt lên và bỏ vào túi.

Cậu bạn thứ hai thấy vậy, nói:
"Một nghìn đồng có đáng là bao, nhặt lên chi vậy?"

Lúc ra về, hai cậu thấy một cụ già ăn xin đang đưa tay ra nhưng chả ai thèm cho cụ.

Cậu bé thứ nhất liền trao cho cụ một nghìn đồng.

Cụ già rất vui mừng và nói:
"Cảm ơn cháu."

Một lúc sau, cậu bé thứ hai hỏi:
"Một nghìn đồng có đáng là bao, sao cụ già lại mừng đến thế?"

Cậu bé thứ nhất liền trả lời:
"Đối với cậu, một nghìn đồng không là gì cả. Nhưng đối với cụ già thì nó lớn lắm."

---

*Ý nghĩa: Mỗi thứ nhỏ nhặt mà chúng ta coi thường như một tờ giấy rách, 500 đồng, bút chì gãy, ... đối với bạn thì quá tầm thường. Nhưng đối với những người khác, đó thực sự rất quý. Hãy đặt chúng trong một không gian quý, vì chúng rất quý, thậm chí là vô giá.

---

Sưu tầm

Truyện cổ tích: Nàng tiên ốc.

Ngày xửa ngày xưa, ở một ngôi làng nhỏ có một bà lão tuổi cũng đã cao và vô cùng nghèo khó. Trông bà rất gầy gò, ốm yếu, nét mặt bà nhăn nhúm và đượm một vẻ buồn phiền.

Bà sống một mình trong một chiếc lều nhỏ rách nát chỉ đủ che mưa che nắng chứ không che được những cơn gió rét của mùa đông. Bà không có con, không có cháu bên cạnh mình để đỡ đần và chăm sóc những lúc ốm đau.

Ngày qua ngày, bà phải ra ngoài đồng mò từng con cua, bắt từng con ốc nhỏ để đổi lấy tiền mua gạo sinh sống qua ngày.

Rồi một hôm, trong lúc đang bắt ốc, bà bắt được một con ốc rất đẹp. Con ốc có chiếc vỏ màu xanh ngọc bích, nó to hơn ngón cái bà một chút và tỏa ra những ánh sáng lấp lánh rất đẹp dưới ánh mặt trời.

Bà vui mừng, nâng niu con ốc trên đôi bàn tay gầy guộc nhăn nheo và đầy vết chai sạm của mình. Bà thấy rất thương ốc nên bà không bán mà đem nó về nuôi trong một chiếc chum nước dựng ở sân nhà.

Ngày qua ngày, bà vẫn cặm cụi với công việc của mình. Bà vẫn ra đồng mò cua bắt ốc. Nhưng bà rất đỗi ngạc nhiên khi trở về nhà, tất cả sân nhà đã sạch sẽ tươm tất, vườn rau phía sau nhà thì đã sạch cỏ, cơm nước trên bàn đã nấu tinh tươm. Bà nghĩ mãi những không thể nghĩ được ai đã giúp mình.

Hôm sau, bà vẫn ra đồng như thường lệ, nhưng lần này giữa buổi bà quay trở về nhà. Về tới cổng, bà rón rén bước tới nép sau cánh cửa để xem ai giúp bà hôm qua. Bà thấy từ trong chiếc chum nước bước ra là một cô gái xinh đẹp, làn da cô trắng hồng, đôi mắt to đen như mắt bồ câu ẩn dưới hai hàng mi cong vút. Mái tóc cô đen một màu đen ánh và dài óng ả.

Cô khoác trên mình một chiếc áo màu ngọc bích, dáng đi nhẹ nhàng uyển chuyển nhưng cô vẫn làm việc nhà một cách nhanh thoăn thoắt. Cô dọn dẹp nhà cửa, quét sân, nhổ cỏ sau vườn. Khi công việc vườn tược xong xuôi, cô lại đong gạo nấu cơm cho bà lão.

Đến lúc này thì bà lão đã nhận ra tất cả, bà nhẹ nhàng bước tới chiếc chum, lấy chiếc vỏ ốc rồi đập vỡ. Nghe thấy tiếng động, cô gái vội vàng quay lại chiếc chum để chui vào chiếc vỏ ốc nhưng đã quá muộn. Bà lão chạy tới ôm lấy cô và nói:
"Con gái! Hãy ở lại đây với mẹ!"

Từ đó trở đi, bà lão và cô gái sống với nhau rất vui vẻ và hạnh phúc.

Truyện cổ tích: Nàng công chúa trong ống tre.

Thuở xa xưa ở Nhật Bản, có một lão tiều phu chuyên nghề đốn củi. Một ngày nọ, khi đang ở trong rừng, ông phát hiện một đốt tre phát ra những tia sáng vàng rực rỡ.

Hiếu kì, ông đến gần nhìn cho rõ. Trong đốt tre phát sáng ấy là một bé gái nhỏ rất đáng yêu. Vợ chồng ông vốn không con cái nên ông bèn bế đứa trẻ về nhà và nuôi nấng yêu thương. Họ đặt tên cho bé là Kaguya Hime.

Vào thời gian đó, cứ mỗi lần ông lên rừng thì đốn củi đến đâu, vàng ào ào tuôn ra đến đấy. Chẳng mấy chốc mà vợ chồng ông trở nên giàu có.

Thật kì diệu là chỉ trong vòng 3 tháng, Kaguya Hime lớn rất nhanh và trở thành một thiếu nữ vô cùng xinh đẹp. Sắc đẹp của nàng vang khắp đất nước. Rất nhiều những chàng trai trẻ lặn lội đường xa đến ngỏ lời cầu hôn nhưng nàng đều từ chối. Chỉ còn lại 5 người quyết không nản lòng.

Kaguya Hime bèn đưa ra những điều kiện và nàng chỉ bằng lòng kết hôn với người nào có thể thực hiện được điều nàng muốn. Nàng yêu cầu họ tìm cho nàng những thứ chẳng tồn tại trên đời này, và vì vậy mà 5 kẻ cầu hôn nọ đều thất bại quay về.

Cùng lúc ấy, nhà vua cũng nghe về sắc đẹp của Kaguya Hime nên quyết định phải cưới cho được nàng về làm hoàng hậu. Nhưng cả ngài cũng bị nàng từ chối.

Nhà vua bèn sai quân lính bắt nàng về cung thì bất thình lình, nàng biến mất. Nhà vua chợt nhận ra ở Kaguya Hime có một điều gì đó đặc biệt khác thường và ngài hiểu đó là lí do mà ngài thất bại.

Ba năm trôi qua, Kaguya Hime ngày càng xinh đẹp hơn. Mùa xuân năm ấy, nàng bắt đầu u sầu vào mỗi đêm trăng tròn. Nàng cứ thẩn thờ nhìn trăng mà nước mắt lăn dài. Lão tiều phu lo lắng hỏi thì nàng trả lời rằng: "Thật ra, con đến từ cung trăng, do mắc lỗi mà bị đày xuống trần. Nhưng bây giờ là lúc con phải trở về. Con sẽ rất nhớ mọi người ở đây, đó là lí do vì sao con buồn."

Ông lão vô cùng buồn phiền, ông ko muốn xa cô con gái yêu nên bèn tìm đến nhà vua hỏi ý kiến. Vào một đêm trăng tròn, nhà vua sai lính đến bắt Kaguya Hime. Bất thình lình, bầu trời bỗng nhiên rực sáng. Sứ giả đến từ cung trăng cưỡi mây đáp xuống, trên người khoác những bộ xiêm y rực rỡ đủ màu.

Lúc đó, binh lính nhà vua sững sờ, đánh mất cả nhuệ khí. Sứ giả dìu Kaguya Hime lên kiệu lớn và khoác cho nàng chiếc áo lông. Và cứ thế nàng bay về cung trăng để lại nỗi nhớ thương cho bao người.

The important things in life. (English Stories)

A philosophy professor stood before his class with some items on the table in front of him. When the class began, wordlessly he picked up a very large and empty mayonnaise jar and proceeded to fill it with rocks, about 2 inches in diameter.

He then asked the students if the jar was full. They agreed that it was.

So the professor then picked up a box of pebbles and poured them into the jar. He shook the jar lightly. The pebbles, of course, rolled into the open areas between the rocks.

He then asked the students again if the jar was full. They agreed it was.

The professor picked up a box of sand and poured it into the jar. Of course, the sand filled up the remaining open areas of the jar.

He then asked once more if the jar was full. The students responded with a unanimous “Yes.”

“Now,” said the professor, “I want you to recognize that this jar represents your life. The rocks are the important things – your family, your partner, your health, your children – things that if everything else was lost and only they remained, your life would still be full. The pebbles are the other things that matter – like your job, your house, your car. The sand is everything else, the small stuff.”

“If you put the sand into the jar first,” he continued, “there is no room for the pebbles or the rocks. The same goes for your life. If you spend all your time and energy on the small stuff, you will never have room for the things that are important to you. Pay attention to the things that are critical to your happiness. Play with your children. Take your partner out dancing. There will always be time to go to work, clean the house, give a dinner party, or fix the disposal.”

“Take care of the rocks first – the things that really matter. Set your priorities. The rest is just sand.”

Author: Unknown

The Cookie Thief. - Tên Trộm Bánh Quy.

A woman was waiting at an airport one night, with several long hours before her flight. She hunted for a book in the airport shops, bought a bag of cookies and found a place to drop.
Trong một buổi tối nọ, một người phụ nữ đang chờ tại tại sân bây, còn vài tiếng nữa mới tới chuyến bay của cô ấy. Cô ấy tìm một quyển sách tại một cửa hàng ở sân bay, mua một bịch bánh quy và tìm một chỗ để ngồi.

She was engrossed in her book but happened to see, that the man sitting beside her, as bold as could be... grabbed a cookie or two from the bag in between, which she tried to ignore to avoid a scene.
Cô ấy đang mải mê đọc sách bỗng một việc xảy ra, người đàn ông ngồi bên cạch cô ấy đã trơ tráo lấy một hoặc hai cái bánh quy từ bịch bánh nằm ở giữa hai người họ, cô ấy đã cố gắng bỏ qua để tránh cãi vã.

So she munched the cookies and watched the clock, as the gutsy cookie thief diminished her stock. She was getting more irritated as the minutes ticked by, thinking, “If I wasn’t so nice, I would blacken his eye.”
Vì vậy cô ấy đã ăn những chiếc bánh (để tránh người đàn ông ăn hết ^^!) và nhìn đồng hồ, tên trộm bánh quy vẫn dũng cảm làm giảm những chiếc bánh quy của cô ấy. Từng phút từng phút trôi qua cô ấy còn giận giữ, cô ấy nghĩ rằng "Nếu mình không quá tôi, mình sẽ đấm vào mắt hắn."

With each cookie she took, he took one too, when only one was left, she wondered what he would do. With a smile on his face, and a nervous laugh, he took the last cookie and broke it in half.
Khi cô ấy lấy một cái bánh, hắn ta cũng lấy một cái, khi chỉ con một cái duy nhất còn lại, cô ấy tự hỏi hắn sẽ làm gì với nó. Với mụ cười trên mặt, và đó là nụ cười thần kinh, hắn lấy chiếc bánh cuối cùng và bẻ nó thành hai.

He offered her half, as he ate the other, she snatched it from him and thought… oooh, brother. This guy has some nerve and he’s also rude, why he didn’t even show any gratitude!
Hắn đưa một của cho cô ấy, và hắn ăn nửa còn lại, cô ấy giật phắt chiếc bánh mà hắn đưa và nghĩ... oooh, loại người gì thế này. Thàng này này có vấn đề về thần kinh và hắn cũng thật thô lỗ (chả hiểu người ta lịch sự chia cho cô ấy một nữa vậy mà...), tại sao anh ta không thể hiện chút nào về lòng biết ơn khi mình đã cho anh ta ăn bánh quy.

She had never known when she had been so galled, and sighed with relief when her flight was called. She gathered her belongings and headed to the gate, refusing to look back at the thieving ingrate.
Cô ấy đã uất ức tới nỗi cô ấy không còn biết gì nữa, và thở phào nhẹ nhõm khi được cứu khi chuyến bay của cô ấy gọi. Cô ấy thu dọn hành lý và hướng tới cổng, không nhìn lại tên trộm vong ân.

She boarded the plane, and sank in her seat, then she sought her book, which was almost complete. As she reached in her baggage, she gasped with surprise, there was her bag of cookies, in front of her eyes.
Cô ấy lên chuyến bay, và ngồi bịch xuống ghế, và tìm kiếm cuốc sách mà cô gần đọc xong. Khi cô ấy tìm nó trong hành lý của cô ấy, cô ấy ồ lên vì kinh ngac, bịch bánh quy của cô ấy ở đây, ngày trước mắt cô ấy.

If mine are here, she moaned in despair, the others were his, and he tried to share. Too late to apologize, she realized with grief, that she was the rude one, the ingrate, the thief.
Điều này có nghĩa là, cô ấy rên rỉ trong tuyệt vọng :)), những chiếc bánh quy kia là của anh ta, và anh ấy đã cố gắng để chia sẻ. Quá trễ để nói lời xin lỗi, cô ấy đã nhận ra trong đau khổ, thì ra cô ấy mới là kẻ thô lỗ, kẻ vong ơn, và là kẻ trộm.



By Valerie Cox in “A Matter of Perspective”
Submitted by Tom “The Colonel” Parker

The story of a blind girl. - Câu truyện về cô gái mù.

There was a blind girl who hated herself just because she was blind. She hated everyone, except her loving boyfriend. He was always there for her. She said that if she could only see the world, she would marry her boyfriend.
Có một cô gái mù, cô ấy ghét chính bản thân cô ấy chỉ vì cô ấy bị mù. Cô ấy ghét tất cả mọi người, ngoại trừ người bạn trai yêu thương cô ấy. Anh ấy luôn ở bên cô ấy. Cô ấy nói rằng nếu cô ấy có thể thấy được thế giới, cô sẽ cưới anh ấy.

One day, someone donated a pair of eyes to her and then she could see everything, including her boyfriend. Her boyfriend asked her, “Now that you can see the world, will you marry me?”
Một ngày, một ai đó đã tặng đôi mắt cho cô ấy và khi cô ấy thấy được tất cả mọi thứ, trong đó có cả bạn trai cô ấy. Anh ấy nói với cô "Bây giờ em đã nhìn thấy thế giới, em sẽ lấy anh chứ?".

The girl was shocked when she saw that her boyfriend was blind too, and refused to marry him. Her boyfriend walked away in tears, and later wrote a letter to her saying:
“Just take care of my eyes dear.”
Cô gái đã không thể tin được khi cô ấy biết được rằng bạn trai của mình cũng bị mù, và từ chối anh ấy. Bạn trai của cô ấy dã rời đi trong nước mắt, và sau này anh ấy viết và gửi cho cô ấy một lá thư anh ấy nói:
"Hãy giữ gìn đôi mắt anh người yêu dấu."

------------------------------------------------------------
This is how human brain changes when the status changed. Only few remember what life was before, and who’s always been there even in the most painful situations.
"Tâm tính con người là vậy, thay đổi khi hoàn cảnh đổi thay. Mấy ai còn nhớ về ngày trước, nhớ người đã luôn luôn cạnh bên trong lúc đau thương nhất."
-----------------------------------------------------------

10 cuốn sách nổi tiếng thế giới từng 'suýt' không được xuất bản

Cuốn tiểu thuyết Carrie của Stephen King (người được mệnh danh là "ông vua kinh dị") từng bị nhà xuất bản đánh giá là không có triển vọng. Harry Potter và hòn đá phù thủy (Harry Potter and the Sorcerer's Stone) của J.K Rowling đã bị từ chối 12 lần trước khi được phát hành. Và còn rất nhiều tác phẩm nổi tiếng khác cũng đã từng rơi vào hoàn cảnh tương tự. 10 cuốn sách kinh điển sau đây chính là những đại diện tiêu biểu.

1. Gone With the Wind của Margarette Mitchell

Bóng ma Brown Lady of Raynham Hall.

Raynham Hall Là một ngôi nhà cổ 400 năm tuổi, Raynham Hall là dinh thự của dòng họ Townshend ở vùng quê Norfolk. Tòa nhà có kiến trúc đơn giản nhưng nổi bật hơn những ngôi nhà khác trong vùng, thể hiện sự giàu có và quyền quý của dòng họ này.

Anh Trai Bỏ Em Gái Sau Khi Bố Mẹ Qua Đời Và Sự Thật Nghẹn Ngào Nước Mắt.

Khi bố mẹ qua đời, anh trai là chỗ dựa duy nhất của cô bé. Cô ngoan ngoãn nghe lời anh vì sợ rằng anh cũng sẽ bỏ cô mà đi. Một buổi sáng kia khi tỉnh dậy, cô bé không tìm thấy anh đâu nữa. Trong lòng cô chỉ còn niềm oán hận với người anh bạc bẽo của mình, cho đến một ngày hiểu ra sự thật cô mới òa khóc...

Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ.

Chúng ta vẫn đi trên con đường của mình cho dù có nắng lên hay mưa đến. Có đoạn gập ghềnh khúc khuỷu cũng có nơi đầy hoa thơm cỏ lạ, trên hành trình ấy cuộc sống sẽ cho ta những bài học, để ở mỗi một khúc quanh cuộc đời, ta lại lên đường hành trang đầy ắp những điều mới mẻ. Hãy yêu lấy con đường mà ta đi, đừng hững hờ với giọt sương buổi sớm đọng trên ngọn cỏ, với nắng hoàng hôn trên ngã ba sông.

Thân phận đời người chỉ là hữu hạn trong cái vô hạn của đất trời. Rồi còn lại gì ngoài cái bao la hư vô, như một vì sao xa chợt tắt, tất cả chỉ là khoảng không vĩnh cửu.

Ta đợi ngày bờ lau tóc trắng
Ngồi bên nhau hát khúc phiêu du
Cuộc đời ơi! mây trôi qua cửa
Nắm tay nhau ta về chốn hư không...

Cuộc đời con người thật sự dài được bao nhiêu, mới đó đã đi được nửa chặng đường cuộc sống. Mỗi ngày thức dậy cảm nhận được hơi thở của cuộc sống quanh ta, vẫn cảm thấy mình hừng hực những đam mê những khát vọng. Nhưng ngày tháng đã dần ngắn lại, mỗi ngày trôi qua là mỗi ngày gần hơn cho một sự chia ly.

Hôm qua đi chợ gặp một phụ nữ quen, bà đã gần bảy mươi, tóc đã bạc trắng nhưng vẫn còn lưu lại dấu vết của một thời xuân sắc. Bà đi giữa chợ, đầu ngẩng cao, những nếp nhăn hằn sâu trên da thịt, lẻ loi giữa những ồn ào náo nhiệt.

Tôi chợt tự hỏi, đâu rồi cô thiếu nữ như hoa tươi buổi sớm một thời đã làm say đắm biết bao chàng trai, đâu rồi người phụ nữ nhan sắc mặn mà làm say mê bao gã đàn ông. Tất cả rồi đã đi qua, nghiệt ngã và lạnh lùng! Ta của một ngày nào trẻ trung sức sống, tưởng chừng có thể lấp bể dời non, thoáng chốc đá da mồi tóc bạc.

Ước mơ vẫn còn phía trước mà thời gian đã ở lại phía sau rồi.

Mỗi chúng ta đều phải làm người lữ hành trên con đường của riêng mình. Chỉ là đường một chiều! sẽ không có chuyện phân vân quay đầu khi phía trước gập ghềnh khúc khuỷu. Cha tôi năm nay đã trên tám mươi tuổi rồi, ngày nào sau buổi cơm chiều hai cha con củng pha một bình trà ngồi uống trên bộ ván, nơi nhìn ra khoảng sân sau có gốc khế rụng đầy hoa tím. Câu chuyện của ông phần nhiều là những hoài niệm về một thời đã qua, về những bạn bè mà phần đông đã về chốn hư vô.

Đôi khi hàng giờ liền hai cha con không nói câu nào, chỉ lẳng lặng uống trà. Những lúc ấy đôi mắt ông xa xôi nhìn ra cái khoảng sân sau tím màu hoa khế. Ông đang sống lại với những tháng ngày của mình, cái thời mà ông vẫn hay gọi là "hồi ấy" mỗi khi ông kể chuyện về cuộc đời mình. Tôi hiểu và thương ông vô hạn.

Nhưng làm sao?, khả năng con người quá nhỏ bé trước quy luật khắc nghiệt của tạo hóa. "Một cõi đi" rồi lại phải "về"! Cái nghiệt ngã của cuộc sống là bạn phải chấp nhận đi đến cuối đoạn đường, cho dù những viên sỏi nhọn có làm cho bạn tóe máu bàn chân. Cái đích cuối cùng rồi củng sẽ đến bất chấp chúng ta có cố trì hoãn đến đâu. Thân phận đời người chỉ là hữu hạn trong cái vô hạn của đất trời. Rồi còn lại gì ngoài cái bao la hư vô, như một vì sao xa chợt tắt , tất cả chỉ là khoảng không vĩnh cửu.

Chỉ một lần ta đi qua đây
Một lần thôi rong chơi trần thế
Một lần rồi chẳng là lần nào nữa
Đừng hững hờ với nắng ấm ngày lên.

Chúng ta vẫn đi trên con đường của mình cho dù có nắng lên hay mưa đến. Có đoạn gập ghềnh khúc khuỷu cũng có nơi đầy hoa thơm cỏ lạ, trên hành trình ấy cuộc sống sẽ cho ta những bài học, để ở mỗi một khúc quanh cuộc đời, ta lại lên đường hành trang đầy ắp những điều mới mẻ. Hãy yêu lấy con đường mà ta đi, đừng hững hờ với giọt sương buổi sớm đọng trên ngọn cỏ, với nắng hoàng hôn trên ngã ba sông.

Hãy chân thành và rộng mở tâm hồn ra với mọi người, bạn sẽ nhận biết được giá trị đích thực của cuộc sống. Chúng ta sẽ chẳng còn là kẻ lữ hành cô độc, một mình một bóng nữa nếu chúng ta biết lắng nghe và quan tâm và sẽ chia.

Bạn sẽ tìm ra rất nhiều điều thú vị và mới mẽ trong chính cuộc sống xung quanh mình. Hãy mở lòng ra đừng hững hờ với cuộc sống, tôi tin rằng bạn sẽ có rất nhiều những người bạn đồng hành cùng sẽ chia trên suốt quãng đường đời, bạn sẽ không còn là kẻ lữ hành cô độc.

Sưu Tầm: +Đức Mạnh

Bài học rút ra từ câu chuyện thú vị về hình phạt Google và SEO bẩn.

Tôi đã tham gia vào cuộc trò chuyện của John Mueller – Nhà phân tích xu hướng Webmaster của Google về chủ để làm thế nào để vượt qua một hình phạt. Khi được hỏi có ai, chính bản thân hoặc khách hàng của mình đã từng chịu ảnh hưởng của một hình phạt hay chưa thì hầu như toàn bộ những người tham gia trong khán phòng đều giơ tay – trong đó có cả tôi nữa. Và dưới đây là câu chuyện của tôi:

Bắt đầu cốt truyện

Tôi là trưởng nhóm SEO tại yellowHEAD – một tổ chức marketing trực tuyến. Công ty Ginger Software là một trong số những khách hàng của chúng tôi. Công ty này có một bộ các công cụ kiểm tra chính tả, ngữ pháp theo ngữ cảnh có thể được tích hợp với email, các trình duyệt, Microsoft Office… Khi chúng tôi bắt đầu làm việc với Ginger, thì trang web của họ đang được xếp hạng Alexa khoảng 7,000.

Ginger đã thu hút lượng người truy cập từ hàng nghìn các từ khóa khác nhau. Họ có các liên kết từ các cổng tin tức, các trang web đánh giá, diễn đàn… Tất cả đều góp phần tạo nên một hồ sơ backlink thực sự tuyệt vời. Công ty này hoàn toàn có thể là một minh chứng cụ thể về những lợi ích có được từ một chiến lược nội dung. Họ đã dành nhiều tháng để làm việc, nghiên cứu về các công cụ trực tuyến, các phần về lỗi chính tả, các quy tắc ngữ pháp… Chính những điều này đã giúp họ thu hút được lưu lượng truy cập lớn và các liên kết từ khắp nơi trên thế giới.

Tình tiết trở lên phức tạp, ly kỳ

Như trên đã nói, bạn có thể tưởng tượng là chúng tôi ngạc nhiên thế nào khi bỗng dưng một ngày trong hộp thoại của tôi xuất hiện một thông báo “chết người” của Google rằng gingersoftware.com chịu hình phạt thủ công site-wide (toàn bộ trang web) vì có các mối liên kết bất thường đến trang web này. Chúng tôi đã nhanh chóng gọi cho khách hàng của mình và trải qua một thử thách cam go khi giải thích cho họ về việc tại sao thương hiệu của họ không đã không được xếp hạng. Lưu lượng truy cập tự nhiên đã giảm thật kinh khủng 94% bởi đây là một trang web nhận được 66% lưu lượng truy cập từ công cụ tìm kiếm tự nhiên dựa vào Google.

Tiết lộ sự thật và diễn biến câu chuyện

Trải qua nhiều năm làm việc trong lĩnh vực SEO, thật xấu hổ khi tôi đã từng mua nhiều liên kết, đăng những bình luận xấu trên các diễn đàn, blog và chạy các chương trình xây dựng hàng nghìn các liên kết spam tự động. Tôi đã mua các tên miền quá hạn sử dụng, tạo các mạng lưới blog và xếp hạng các trang web liên kết bằng tất cả mọi cách thức của một kỹ thuật blackhat (SEO mũ đen). Những việc này chỉ xảy ra trước đây mà thôi.

Còn hiện giờ, tự trong sâu thẳm trái tim mình với lương tâm trong sạch, chúng tôi đã không hề làm những việc trên đối với Ginger. Trong khi tất cả mọi người ở yellowHEAD đều có kinh nghiệm với các thủ thuật SEO, khi chúng tôi làm việc với các thương hiệu lớn thì dứt khoát chúng tôi không muốn có rủi ro. Ginger là một ví dụ thực tế của một trang web được xếp hạng tốt vì chiến lược nội dung sâu rộng của nó; chiến lược dựa trên mục đích tạo ra nội dung giá trị cho người sử dụng. Khi phân tích các backlink của Ginger, chúng tôi hết sức ngạc nhiên khi thấy các loại liên kết được tạo ra vì chiến lược này.

Tình tiết hấp dẫn… càng thêm ly kỳ

Khi chúng tôi càng kiểm tra sâu hơn các backlink của Ginger, thì chúng tôi đã nhanh chóng bắt đầu tìm ra vấn đề. Gần đây Ginger đã tích lũy một lượng cực kỳ lớn các liên kết spam và cần phải giải thích về chúng. GingerSoftware.com đang được liên kết từ các trang ngẫu nhiên trên hàng tá các trang web khác nhau có những bài viết xào xáo về khiêu dâm, thuốc, dược, cờ bạc, cá độ… Các trang này đã liên kết ngẫu nhiên đến các bài viết bên lề trên trang web của Ginger như trang này, và luôn sử dụng cùng một vài từ khóa như "occurred", "subsequently" và một vài từ tương tự khác. Và đáng chú ý ở đây là Ginger đã được Google xếp hạng ở top 3 cho các từ khóa này.

Cùng xem nó thực sự thú vị thế nào?

Điều tra thêm về các trang web này giúp chúng tôi phát hiện nhiều bài viết giống hệt nhau trên hàng loạt các trang khác, tất cả đều liên kết đến các trang web khác nhau nhưng sử dụng các từ khóa như nhau. Ví dụ như dưới đây:

Liên kết đến Wiktionary.org

Liên kết đến TheFreeDictionary.com

Liên kết đến Thesaurus.com

Thực chất $#@!%!#$^ là những liên kết gì?

Như đã tiết lộ ở trên, tôi không phải là người mới trong lĩnh vực liên kết spam, bởi vậy tôi biết những liên kết này là gì. Trước hết, các bài viết đó không phải do chúng tôi hay bất cứ nhân viên nào của Ginger tạo ra. Chúng cũng không phải do Ginger Software đăng tải lên hoặc do một trang web nào đó thực hiện kết nối có chủ đích. Chúng chỉ là những bài viết được những kẻ spammer đăng tải thông qua sử dụng các chương trình xây dưng liên kết tự động (tôi đoán là GSA Search Engine Ranker – phần mềm tự động tạo backlink) để nâng hạng các trang web của họ. Mỗi một bài viết đã liên kết với một số trang web vớ vẩn cũng như liên kết tới Ginger.

Các chương trình này có ở mọi nơi trên Internet và chúng có thể tự động đăng các bài viết có liên kết. Đây là một cách “đánh lừa” Google rằng các liên kết đó là tự nhiên. Thậm chí chúng còn liên kết đến các trang web uy tín khác như Wikipedia, BBC, CNN...

Ginger không phải là nạn nhân của SEO bẩn, đơn giản nó chỉ bị vướng vào chò trơi của một số kẻ spam đang cố gắng đẩy trang web của họ lên mà thôi.
 

Những nghi vấn của chúng tôi?

Khi đã tìm ra các liên kết này, thì chúng tôi miệt mài tìm ra toàn bộ chúng. Chúng tôi đã tổ chức tất cả các liên kết tới Ginger bằng các đoạn văn bản được dùng để hiển thị liên kết (anchor text) và để ý tất cả các liên kết có các từ khóa đã đề cập ở trên. Chúng tôi đã xóa bỏ các liên kết đó càng nhiều càng tốt và không chấp nhận các loại liên kết như vậy.

Với sự tự tin, chúng tôi đã có những nghi vấn xác đáng. Chúng tôi biết nó quan trọng như thế nào đối với hoạt động kinh doanh của Ginger để vượt qua hình phạt này càng nhanh càng tốt và không muốn có sai sót nào cả. Chúng tôi không thể tìm ra bất cứ "liên kết xấu" nào ngoài các liên kết spam khiến chúng tôi nghĩ: "Chẳng còn cách nào là Google đã chặn hoàn toàn một trang web chỉ vì những liên kết spam đến các trang ngẫu nhiên này". Cần phải làm gì hơn chứ không thể khoanh tay đứng nhìn.

Chính Ginger cũng đã giải quyết tình huống thật không thể ngờ. Thay vì họ la hét và nổi giận thì họ chỉ nói một câu: "Ok – hãy giải quyết vụ này. Chúng tôi có thể hỗ trợ như thế nào?" Cùng với sự trợ giúp của Ginger, chúng tôi đã huy động hàng tá người trong công ty họ, đào tạo họ về cách tìm các liên kết xấu, kiểm tra thủ công hơn 40,000 liên kết, liên hệ với tất cả các miền có các liên kết spam trên đó, từ chối tất cả những thứ chúng tôi không thể chấp nhận và ngày 17/12/2013, chúng tôi đã gửi yêu cầu xem xét lại chỉ 5 ngày sau khi trang web nhận được thông báo phạt. 

Tình hình cực kỳ khẩn cấp bởi vì tầm quan trọng của các lưu lượng truy cập tự nhiên đối với Ginger Software, thêm nữa dịp lễ Noen và Năm Mới đang tới gần kề. Chúng tôi biết việc cân nhắc lại của Google sẽ bị kéo dài nếu rơi vào đúng kỳ nghỉ lễ nên càng áp lực. Bạn có thể thấy bản tường trình dài và chi tiết về quá trình “làm sạch” các liên kết của Ginger như thế nào tại đây.

Sau gần 1 tháng chúng tôi đã nhận được phản hồi từ Google. Vào ngày 15/1/2014, chúng tôi đã nhận được tin nhắn từ các Công cụ webmaster của Google rằng hình phạt đã được xóa bỏ. Cả chúng tôi và nhân viên của Ginger đã hạnh phúc ngất ngây và dành vài ngày để gắn kết và theo dõi các ranking tracker (công cụ tự động kiểm tra vị trí trang web) và Google Analytics để xem điều gì diễn ra. Vị trí xếp hạng và lưu lượng nhanh chóng tăng trở lại và cho tới thời điểm tôi viết bài này thì lượng truy cập là 82% so với mức trước hình phạt.

Nhìn các xếp hạng đi, trông lạ chưa kìa!

Những phản hồi không chính thức của Google

Vượt qua hình phạt thủ công cũng đầy bất ngờ và ngạc nhiên như lúc nhận nó. Sự thật là tất cả chúng tôi đã làm là xóa bỏ và không chấp nhận các liên kết SEO bẩn và hình phạt đã được xóa bỏ minh chứng rằng chính các liên kết này là nguyên nhân dẫn đến hình phạt.

Cuối buổi nói chuyện của John Mueller tại SMX Israe này, tôi rón rén tiến về trước khán phòng ngay sau khi ông John Mueller kết thúc, tôi đã nói với ông ấy trước mặt tất cả những người khác, tôi đã giải thích ngắn gọn với ông về tình huống mà Ginger gặp phải và hỏi liệu xem ở Google họ có nhận ra vấn đề này và đặt kế hoạch thế nào để giải quyết.

John đã trả lời: "Ý bạn muốn nói là khi một người nào đó tạo ra các liên kết spam mà cũng liên kết đến Wikipedia..? Trước đây chúng tôi đã gặp phải trường hợp này. Đôi khi chúng tôi có thể nói ra nhưng đôi khi gặp một chút khó khăn hơn…nhưng nếu bạn nhận một hình phạt vì lý do này, bạn sẽ hiểu về nó và như vậy bạn chỉ có thể từ chối các liên kết đó mà thôi".

Tôi khá ngạc nhiên trước câu trả lời đó. Nó không chính xác là một câu nhận lỗi cũng không hề phủ nhận. Về cơ bản là ông ấy nói “có”, nó có thể xảy ra nhưng nếu nó xảy ra bạn sẽ nhận hình phạt, và bạn sẽ biết về tình huống này!

Vậy tất cả những điều trên có nghĩa gì?

Tự hỏi liệu Google có hiểu được ảnh hưởng của một hình phạt đối với hoạt động kinh doanh hay không và liệu họ có thực sự nhận trách nhiệm có nhúng tay vào các loại hình phạt này không. Ginger là một công ty hoạt động dựa trên lưu lượng tìm kiếm vì phương pháp chính của họ là thu hút người sử dụng và họ không phải là công ty duy nhất như vậy. Và dưới đây là một số bài học được rút ra từ tình huống này:

1. Hãy kiểm tra các backlink của bạn

Dù bạn là ai, cá nhân hay tổ chức, doanh nghiệp lớn hay nhỏ, thì việc này đều rất cần thiết. Có vẻ như tình huống thế này sẽ xảy ra với bất cứ ai. Hàng tuần chúng tôi đều kiểm tra một lượt backlink cho Ginger Software bằng cách rà soát tất cả các liên kết mới của họ từ các Công cụ webmaster, AHREFS và SEO Majestic (hệ thống phân tích backlink). Nếu chúng tôi phát hiện có bất cứ liên kết spam nào, chúng tôi cố gắng xóa bỏ chúng và đưa chúng vào danh sách không chấp nhận. Đúng là tốn thời gian – nhưng nó lại có tính chất quyết định.

2. SEO bẩn vẫn tồn tại và có thực

Từ bấy lâu nay, tôi luôn nghĩ rằng có lẽ các liên kết không thể làm tổn hại đến trang web của bạn. Trước hết, một liên kết cần được loại bỏ nếu nó được xem là một liên kết xấu. Hệ thống hiện nay thật nguy hiểm và dễ dàng cho các mưu đồ mạo hiểm. Với Ginger thì nó quá rõ ràng (ít nhất là đối với chúng tôi), các liên kết này lại ở các địa chỉ có chất lượng thấp nhất và liên kết tới các trang không quan trọng và đem lại lợi nhuận thấp trên trang web của Ginger. Nếu đây là một ý đồ SEO bẩn thực sự, thì hãy tưởng tượng nó dễ dàng thế nào để đạt được ý đồ đó và công ty sẽ khốn khó ra sao.

3. Google đang thực sự tự biến mình trở lên xấu

Hành động mà Google thực hiện trong trường hợp này là quá mạnh tay và quyết liệt. Trang web đã không nhận được một phần hình phạt mà lại là một hình phạt sitewide (toàn bộ). Theo người đặt kế hoạch từ khóa thì các từ khóa có “thương hiệu” lọt top 4 của Ginger có tới 23,300 lượt tìm kiếm mỗi tháng. Trong trường hợp này có nghĩa là 23,300 lượt tìm kiếm đó là những người không thể tìm được chính xác những gì họ cần.

Google có một lượng công việc khổng lồ trong tay mình đứng trước các spammer trên toàn thế giới, nhưng họ cũng trở thành nền tảng cho các mô hình kinh doanh của các công ty trên toàn cầu. "Sức mạnh lớn đi đôi với trách nhiệm cao" – Chúng tôi chỉ có thể hi vọng rằng Google sẽ chú ý đến những từ này; trong khi đó chúng tôi sẽ hạnh phúc với sự thật rằng Ginger đã quay trở lại và vẫn đang hoạt động.

6 Loại đau khổ tuổi trẻ nhất định phải trải qua...

Có rất nhiều loại đau khổ, mà để trưởng thành, bạn nhất quyết phải trải qua.

1. Loại đau khổ thấy đấng sinh thành rơi nước mắt.

Bất hiếu là bất nhân. Trên đời này, thứ tình yêu vĩnh viễn, trinh nguyên, cao thượng và vô điều kiện chỉ tồn tại giữa cha mẹ và con cái. Bạn nhất định phải một lần nhói lòng vì làm cha mẹ buồn, xấu hổ khi làm cha mẹ thất vọng. Nhất định phải nếm được vị đắng của giọt mồ hôi rơi xuống từ bờ vai gầy của cha mẹ. Thậm chí, phải dằn vặt bản thân vì chưa làm được gì cho cha mẹ. Nếu lớn lên mà hờ hững với những người vì bạn mà vất vả, vì bạn mà rơi nước mắt, bạn sẽ đánh mất trái tim của mình.

2. Loại đau khổ bị người yêu hơn cả bản thân phản bội.

Mối tình đầu, mối tình thứ hai, mối tình thứ ba, đơn phương, tay ba, hay vòng vo không dứt, dù là mối tình thế nào, một lần thất tình là cần thiết. Trái tim nếu không biết đau, sao có thể quý trọng hạnh phúc. Cõi lòng nếu không cô đơn, sao có thể biết tin vào sự bền vững, sao đôi chân có thể dừng lại, sao có thể biết đến thế nào là giá trị của sự tin tưởng?

3. Loại đau khổ lòng tự tôn bị chà đạp, cái tôi bị xé nát.

Tuổi trẻ như gió, chỉ thích bay cao, cái tôi như hổ, không chịu khuất phục thứ gì. Chính vì cái ngạo mạn vô tận của đứa trẻ đang lớn, nên mới cần một lần té thật đau. Trong chuyện tình cảm, học tập, công việc, bạn bè, chúng ta đều vì một chữ "sĩ" mà ít nhiều làm sai, ít nhiều làm đau người khác, làm đau bản thân.

Té một thật đau, khóc một lần khô cạn cả lòng, thấy cái tôi của mình bị tổn thương nghiêm trọng, rồi nhận ra mình bé nhỏ lắm, thế giới rộng lớn lắm, nhất định phải biết mình biết ta. Tới một ngày nào đó, có thể cúi đầu nói ra câu em còn kém lắm, xin hãy giúp đỡ”, có thể cảm nhận được sự khiêm tốn hình thành, khi đó, ắt hẳn đã trưởng thành.

4. Loại đau khổ thấy mình vô dụng, thất bại chồng chất.

Nhìn thấy người khác cứ vượt lên trên, bỏ xa mình một khoảng cách dài, bạn cố chạy theo nhưng chỉ thấy thấy bại, thấy vấp ngã. Bạn hối hận vì ngày đó không cố gắng học tập, hối hận vì ngày đó để cơ hội trôi đi, thất bại vì đã chọn điều này chứ không chọn điều kia. Bạn cảm thấy bản thân chẳng có gì để tự hào. Nhưng một ngày kia bạn cảm thấy mình thất bại quá nhiều, mà vẫn còn chưa bỏ cuộc, thì bạn mạnh mẽ hơn bạn tưởng đấy.

Cuộc đời rải đầy hoa hồng thì chẳng có thử thách nào rèn dũa và trao cho bạn cơ hội thể hiện nghị lực cả. Nhìn thấy cuộc đời không dễ dàng mới một lòng phấn đấu. Bạn biết đấy, thành công không dành cho người sớm bỏ cuộc.

5. Loại đau khổ vì tự ti, quá xấu, quá nghèo, quá ngu.

Ghen tị có thể bào mòn trái tim người ta rất ghê gớm. Bạn sinh ra không được xinh đẹp, không gia thế, không khôn ngoan? Chỉ cần so sánh, ắt sẽ sinh ra đau khổ. Nhưng cuộc đời không phải một cuộc đua, không phải cứ ai bắn phát súng bên tai thì mình phải chạy, ai cũng có cái đích của bản thân, hạnh phúc của người khác chắc gì khiến tim bản thân mình vui?

Chẳng ai hoàn hảo, mọi người đều tự sâu bên trong có điều gì đó khiến họ tự ti, thậm chí, càng lớn lên người ta càng có quá nhiều điều để so sánh, càng có nhiều điều để tự ti. Một lần đau khổ một tuổi trẻ vì nghèo, vì xấu, vì ngu rồi, thì hãy hạnh phúc vì những gì mình đang có nhé.

6. Loại đau khổ không hiểu vì sao mình phải bị sinh ra.

Có tới hàng ngàn người trải qua cảm giác muốn cứa một đường dài vào cổ tay, muốn đẩy cửa nhảy xuống từ tầng lầu cao nhất. Loại đau khổ tột bật thống khổ nhất là cảm thấy không còn thiết sống nữa. Loại đau khổ hình thành khi mọi thứ đã tận, chỉ còn bế tắc. Nhất là tuổi trẻ khám phá ra cuộc đời chỉ là một mớ hỗn độn, rất nhiều người thay vì đối mặt với nó thì lẩn trốn.

Nếu bạn đã gặp cảm giác bi thương này thì coi như sẽ chẳng còn thống khổ nào hơn nữa, từ đây, bạn có thể đối mặt với tất cả rồi. Coi như, cuộc đời, dù chỉ là một mớ hỗn độn,vẫn có thể níu chân bạn từ tầng nhà ấy, tình yêu, dù chỉ là cổ tích, vẫn có thể khiến bạn muốn tin thêm lần nữa, thành công, dù xa vời biết bao nhiêu, vẫn có thể khiến bạn muốn thử.

Li vỡ tất nhiên không thể lành, nhưng con người không phải thủy tinh, không phải đá, không phải gỗ, con người có sức bền bỉ rất khủng khiếp, tuổi trẻ có thể hồi phục rất mạnh mẽ. Một thời vùng vẫy, quằn quại, mình mẩy xác xơ, tim chắp vá, đầu nguội lạnh, lòng trơ trọi. Một thời từ đau khổ này qua đau khổ kia.

Rồi một ngày, bạn thấy mình lớn lên. Và bạn biết ơn tuổi trẻ với những đau khổ ấy biết dường nào.Bạn nhìn thấy mình hôm nay là một phần của hôm qua, và hạnh phúc ươm mầm vì bạn hiểu thế nào là đau khổ. Tin tôi nhé.

Quan trọng là, hãy tin, và hãy yêu.

ST: +Đức Mạnh.

Câu truyện tăng giày - Truyện thiền.

Thiền phòng yên lặng như tờ. Sự tĩnh mịch của căn phòng khiến ta có cảm tưởng như thể nơi đây trống vắng chẳng có một người nào cả.

Thế nhưng đối với đại lão Hòa Thượng đang giám sát cho sự bế quan tu luyện của những người học trò tu hành thì ông hiểu rõ ràng ngay lúc bây giờ là giờ phút tối quan trọng cho bốn mươi vị đại đức trẻ trong phòng đang cố gắng tận diệt sinh tử quan để họ có thể trở thành những bậc đại giác ngộ.

Sinh tử quan cũng chính là tình dục quan. Nếu như tình dục trong lòng không dứt được thì sự sinh tử sẽ luân hồi mãi mãi.

Đại lão Hòa Thượng hoang mang không biết rồi đây bốn mươi vị đại đức trẻ này có thuận lợi xuất quan với sự thành tựu viên mãn hay không?

Trong giây phút khẩn trương đó bỗng bên ngoài thiền phòng có tiếng lao xao tranh cãi. Nhà sư giữ trật tự bên ngoài thiền phòng đang ra sức cản ngăn nhưng hình như đã vô hiệu trước sự xâm nhập của một người lạ mặt nào đó.

Đại lão Hòa Thượng vừa chợt mở mắt thì cửa thiền phòng đã bị đẩy tung ra. Bốn mươi vị đại đức cũng chợt mở bừng mắt. Trước mặt họ xuất hiện một thiếu nữ áo lục đang đứng nhoẻn miệng cười tươi tắn nhìn thẳng vào mặt mọi người.

Dáng dấp thiếu nữ thanh tân duyên dáng, nàng nở nụ cười hàm tiếu khoe một hàm răng trắng đều như hạt bắp, nhất là hai đồng tiền xinh đẹp nơi cửa miệng nửa e ấp, nửa tinh nghịch khiến cho người nào nhìn thấy cô chắc chắn sẽ còn giữ mãi một dư vị êm ái trong đời của họ.

Lão Hòa Thượng chắp tay cung kính lên tiếng hỏi:
"Chẳng hay nữ thí chủ xông vào thiền phòng chúng tôi với mục đích gì đây?"

Thiếu nữ tươi tắn trả lời:
"A di đà Phật, bạch thầy, con nghe nói các vị đại đức đang trong giai đoạn bế quan thoát vòng tục lụy sinh tử nên con phát nguyện với Tam Bảo mang đến đây trao tặng mỗi vị một đôi giầy vải."

Lão Hòa Thượng bình thản trả lời:
"Thiện tai, chúng tôi hoan hỉ đón nhận tặng vật của thí chủ, vậy xin nữ thí chủ để lại những đôi giày, đợi khi nào xuất quan, chúng tôi sẽ phân phát lại cho các vị thiền sư."

Thiếu nữ nghiêng mặt lắc đầu, nàng e ấp nói:
"Bạch thầy từ bi, con đã phát nguyện là sẽ tận tay mang mỗi đôi giày vào chân của những vị bồ tát trẻ này."

Bốn mươi vị đại đức trong thiền phòng bất chợt cảm thấy quả tim của họ đập mạnh thêm vài nhịp. Những kẻ tu hành nghe thiếu nữ nói sẽ tự tay mang giày vào chân họ, một số vị trong số bốn mươi người nầy bỗng nhiên cảm thấy trong lòng họ dâng lên một nỗi niềm khao khát...

Đại lão Hòa Thượng nhắm mắt thở dài, ông ngần ngừ một chặp rồi chắp tay trả lời:
"Nếu thật lòng nữ thí chủ đã có tâm nguyện như vậy thì xin mời thí chủ cứ tự tiện làm theo lời nguyện ước của mình đi."

Thiếu nữ vui mừng mở lấy túi giày nàng mang theo rồi tiến đến trước mặt từng vị đại đức. Nàng khoan thai ngồi xuống trước mặt họ rồi tự tay tháo những đôi giày cũ bẩn rách ra rồi đổi lấy đôi giày mới cho mỗi một vị tăng sĩ. Mỗi vị đại đức sau khi được thay giày đều có cùng một cảm giác lâng lâng vì mùi hương thoang thoảng từ trong người của nàng thoát ra vẫn còn tiếp tục phảng phất trong không khí...

Sau khi thay giày cho đến vị tăng sĩ cuối cùng, thiếu nữ đứng dậy cúi chào đại lão Hòa Thượng rồi bước lui ra cửa thì lúc đó nàng mới hay cửa thiền phòng đã bị khóa kín tự bao giờ. Thiếu nữ quay lại ngạc nhiên hỏi đại lão Hòa Thượng:
"Bạch thầy, đệ tử đã làm xong lời tâm nguyện lớn lao trong đời, xin thầy cho phép mở cửa để con được cáo lui."

Đại lão Hòa Thượng mặt lạnh như tiền. Ông gằn giọng hỏi lớn:
"Đến bây giờ mà nữ thí chủ còn muốn yên ổn bước ra khỏi cửa thiền phòng này hay sao?"

Thiếu nữ điềm tĩnh trả lời:
"Vâng, con đã cúng dường giày cho các đại đức xong rồi, con xin phép được ra về."

Đại lão hòa thượng gằn từng tiếng:
"Khuấy đục nước của trăm ngàn dòng sông cũng không có tội bằng làm bẩn lòng kẻ tu hành. Hôm nay nữ thí chủ đã làm vẩn đục bốn mươi tâm hồn trong trắng tại đây mà còn muốn được toàn mạng bước ra khỏi cửa chùa này một cách yên ổn hay sao?"

Thiếu nữ hoảng hốt quì xuống thưa:
"Thưa thầy, con chỉ đến đây phân phát giày cho các vị đại đức. Con cũng biết các vị pháp sư lúc nhìn thấy ngoại hình của con, tâm của họ có bị dấy động nhưng đó cũng đâu phải lỗi tại con. Xin thầy từ bi mở cửa cho con ra về."

Lão hòa thượng lắc đầu:
"Cũng được, nhưng nữ thí chủ hãy bỏ lại một vật."

Thiếu nữ vui mừng hỏi:
"Chẳng hay thầy muốn con bỏ lại vật chi?"

Lão hòa thượng gằn từng tiếng:
"Sinh mạng của nữ thí chủ."

Thiếu nữ mắt long lanh giọt lệ, nàng quì sụp xuống chân kẻ tu hành khóc nức nở.

Đại lão hòa thượng bi thiết nói:
"Chỉ vì nàng đã trồng một mầm mống xấu, một nhân duyên tội lỗi. Cho nên trước mặt thí chủ chỉ có hai con đường. Một là nàng đền mạng tại đây. Hai là nàng sẽ phải đầu thai bốn mươi kiếp ở thân phận nữ nhi làm người phối ngẫu cho bốn mươi vị tăng nhân này. Họ đã bị động tâm vì nàng mà trở thành kẻ phàm phu, không thể đột phá ra khỏi màng sinh tử. Bất kỳ trong kiếp tới họ bị luân hồi đến nơi nào thì nàng cũng sẽ luân hồi theo họ để trả lại nghiệp báo của ngày hôm nay."

Thiếu nữ kinh hoàng đứng dậy hỏi:
"Con không có con đường khác để lựa chọn hay sao?"

Lão hòa thượng trả lời:
"Không. Dứt khoát chỉ có hai con đường trước mặt."

Thiếu nữ chậm rãi ngước nhìn nhà sư với đôi mắt đẫm lệ rồi nói:
"Nếu vậy xin thầy cho con một dãi lụa trắng. Con sẽ dùng sinh mạng kiếp này đền bù lại tội lỗi mà con đã làm khuấy động dục tính của bốn mươi vị đại đức chứ con không muốn tiếp tục luân hồi bốn mươi kiếp nữa trong thân phận của người đàn bà."

Nghe qua lời nói của thiếu nữ, bốn mươi vị tăng nhân trong thiền phòng đồng loạt xúc động mãnh liệt. Không ngờ một cô gái đẹp đẽ, mảnh mai mà đôi phút trước đây đã dịu dàng ngồi trước mặt họ, dùng đôi bàn tay mềm mại của nàng mang giày cho họ đã làm cho trái tim của họ nhịp mạnh thêm mấy nhịp thì nay lại sắp sửa kết liễu sinh mạng của nàng bằng một dãi lụa trắng. Một vài vị trong số 40 người này bất chợt thở dài, một vài vị lẩm bẩm đọc cho nàng bài chú đại bi trong sự thương tiếc...

Thiếu nữ đã kết liễu cuộc đời của nàng. Xác của nàng treo ngay trên xà nhà trước cửa phòng tham thiền. Mấy phút trước đó đang còn là một sinh mạng mỹ miều đẹp đẽ làm rung động bốn mươi con tim mà mấy phút sau đó nàng chỉ còn lại một xác chết cô đơn. Tuy mặt của nàng không còn sắc máu nhưng dung mạo đó vẫn không mất đi vẽ đẹp mỹ miều. Bốn mươi mái đầu đồng thời gục xuống, những lời tụng niệm, những tràng kinh sám hối tiếp tục vang lên đều đặn.

Ba hôm sau, xác chết của nàng bắt đầu phát ra mùi hôi thối. Gương mặt xinh xắn bây giờ giờ đã biến thành vàng bủng. Bốn mươi vị đại đức mắt vẫn nhắm nghiền tiếp tục chiến đấu với ý chí của họ trước cơn thử thách. Thêm hai ngày nữa trôi qua, xác của thiếu nữ bắt đầu mục rửa, chảy nước vàng ra nhơ nhớp. Đến ngày thứ bảy toàn thể bốn mươi vị đại đức đã không còn kiên nhẫn được nữa. Lúc đầu chỉ có một vài người nôn mửa nhưng không bao lâu sau đó thì hầu như người nào người nấy đều nhốn nháo đồng thanh xin phép sư phụ cho phép mở cửa thiền phòng để tẩy uế căn phòng tu hành của họ. Lúc nầy đại lão Hòa Thượng mới mở mắt ra.

Ông đảo cặp mắt sáng nhìn các đệ tử rồi lên tiếng hỏi:
"Tất cả mọi người đều muốn ra khỏi Thiền phòng này, phải không?"

Bốn mươi tiếng trả lời cùng lúc vang lên.
"Thưa sư phụ, quả đúng như vậy."

Lão hòa thượng chỉ vào xác chết mục rữa của thiếu nữ rồi hỏi nhanh:
"Ai có thể cho ta biết thiếu nữ này là ai không?"

Bốn mươi khuôn mặt ngơ ngác nhìn nhau. Trong lòng bốn mươi vị tăng nhân này không có một câu giải đáp nào khả dĩ thõa mãn được câu hỏi của đại lão Hòa Thượng. Lão hòa thượng tiếp tục hỏi:
"Có ai còn muốn tiếp tục cận kề với nữ thí chủ này không? Có sự việc gì trên đời này còn làm cho các người động tâm không?"

Bốn mươi người cùng vang lên một tiếng trả lời chung:
"Không."

Đại lão Hòa Thượng gật gù:
"Tốt lắm, các người có thể xuất quan được rồi đó."

Xác chết của thiếu nữ được mọi người dùng một vuông vải vàng quấn lại. Bốn mươi bàn tay cũng xúm xít mang thi hài của thiếu nữ đặt trên một chiếc chõng tre rồi khiêng ra ngoài thiền phòng. Tuy nhiên trong lòng những vị sư trẻ còn tiếp tục thắc mắc vì mọi người không ai biết được thân thế của thiếu nữ.

Đại lão Hòa Thượng đứng ra chủ toạ buổi lễ cầu siêu cho thiếu nữ, sau đó ông trang nghiêm nói với mọi người.
"Không phải các người muốn biết nàng ta là ai hay sao? Được rồi, sau khi ta rời khỏi nơi đây, các người hãy đến xem mặt nàng lần cuối."

Nói xong, vị sư phụ già thong thả bước về phía liêu phòng của ông...

Khi vuông lụa màu vàng được vén lên, mọi người kinh hoàng la lên những tiếng thất thanh. Trên chiếc cáng đâu phải là xác chết của thiếu nữ mỹ miều mục rữa hôi thối chảy đầy nước vàng mà họ đã trông thấy mấy ngày hôm nay, trước mặt họ là một bức tượng Quán thế Âm Bồ Tát mà họ thấy thường ngày thờ phượng ở bên phải chánh điện của ngôi chùa. Những vị đại đức bàng hoàng kinh ngạc. Mọi người cung kính mang tượng đức Bồ Tát an vị vào vị trí cũ. Họ nghĩ rằng đấng từ bi Quán Thế Âm đã hiện thân giúp họ hiểu thấu mọi nhân duyên giữa những con người và ngài đã cho họ một cơ hội thử thách ý chí trong thời gian tu học.

Thế nhưng trong lòng họ còn một mối thắc mắc là hình như đại lão Hòa Thượng là người thông suốt mọi chi tiết trong câu chuyện mà họ đã kinh qua từ đầu đến cuối. Mọi người nghĩ rằng họ cần phải tìm đến sự phụ để hỏi cho ra lẽ. Khi vào đến liêu phòng của sự phụ, mọi người mới bật ngửa ra: Sư phụ của họ, đại lão Hòa Thượng đã ngồi trên bộ đoàn tọa hóa viên tịch từ lúc nào rồi.

Phạm Huê

ST: +Đức Mạnh.

Hoàng Tử Ếch.

Từ thời xa xưa lắm rồi, thuở khi chuyện ước nguyện còn có hiệu nghiệm, một ông vua có mấy cô con gái, cô nào cũng xinh đẹp cả. Nhưng cô út xinh đẹp nhất đến nỗi mặt trời tuy đã trông thấy nhiều cô gái xinh đẹp khắp thế gian mà vẫn phải ngạc nhiên mỗi khi chiếu ánh sáng vào mặt nàng.

Sự tích cây củ mài và cây cơm nguội (Truyện cổ dân tộc Khơ Mú).

Ngày xưa, ở một bản nọ có đôi vợ chồng trẻ, chỉ mới lấy nhau mười năm mà đã đẻ mười hai đứa con. Dần rồi con đông đến nỗi bố mẹ không nhớ hết tên từng đứa. Vợ chồng dẫu chăm làm, chịu thương chịu khó làm nương rẫy, dù mưa thuận gió hòa vẫn không nuôi nổi đàn con của mình. Khi gặp năm hạn hán, thiên tai, lại nạn thú rừng về phá hoại, họ sống rất chật vật khó khăn.

Cổ tích Giáng Sinh.

Có một cô bé mồ côi cha sống với mẹ tại một vùng quê hẻo lánh. Nhà rất nghèo, hai mẹ con phải làm việc quần quật cả ngày mới kiếm đủ ăn. Cô bé không có bạn bè, không có đồ chơi nhưng cô không bao giờ cảm thấy buồn và cô đơn.

Câu Chuyện Đêm Giáng Sinh.

Tom yêu những câu chuyện. Ông ngồi trong chiếc ghế kể chuyện bên lò sưởi, đôi mắt xanh nhạt lấp lánh trong ánh sáng chập chờn của những ngọn nến trên các bàn chung quanh. Tiếng cười khẽ của ông phát ra từ đôi môi cũng dạn dày sương gió như những xà nhà bằng gỗ sồi cũ kỹ phía trên đầu ông.

Đủ điều kiện hành nghề.

Trong một ca phẫu thuật, cô ý tá trẻ lần đầu tiên được tham gia ca mổ đã nói với bác sĩ phẫu thuật khi ông đang chuẩn bị khâu vết mổ lại: "Bác sĩ, chúng ta còn một miếng gạc chưa lấy ra khỏi bệnh nhân".

Ba chiếc rìu.

Ngày xưa, có một chàng tiều phu nghèo, cha mẹ mất sớm chỉ để lại cho chàng một chiếc rìu. Hằng ngày câu vào rừng đốn củi để kiếm sống. Ở cảnh bìa rừng có một con sông nhỏ nhưng nước chảy rất xiếc. Một hôm chàng đang chặt củi ở gần bờ sông, chẳng nay lỡ tay làm văng chiếc rìu xuống sông.

Bây giờ tôi mới hiểu tại sao?

Khi một ai đó qua đời, trên tiểu sử của họ sẽ chỉ ghi những điều họ đã làm được cho xã hội, cho nhân loại. Chứ làm gì ghi họ có bao nhiêu nhà, bao nhiêu xe, bao nhiêu đồ hiệu?